실존주의 소고 (小考) : EP.4 테레자의 꿈

0. 나에게 유용한 것을 좋아하는 마음은 누구에게나 있고, 그렇기에 스스로의 쓸모를 증명하려는 시도는 자신의 가치를 집단 내에서 찾으려는 시도이기도 하다. 하지만 사 회라는 집단 내에서 스스로의 효능감을 찾는 것은 쉽지 않은 일이다. 세상에는 뛰어난 사람들이 너무 많고, 그들은 이제 어느 가상 공간에 전시되어 우리는 그들을 방안에 누워서도 시기할 수 있게 되었다. 전시되어 있는 그들과 비교하기에 나의 능력은 너무나 하찮고, 사회는 내가 없어도 아주 잘 돌아가고 있다. 나를 꼭 필요로 하는 집단은 흔치 않고, 나는 점점 스스로의 효능감을 잃어간다.

나는 내가 어른이 되면 사회에서 한몫을 해낼 것이라고 믿었다. 어린 시절의 나에게 지금의 나는 아직 어른이 아니다. 어린 시절의 막연한 믿음은 나의 불안이 만들어 낸 낙관이다. 나는 나를 사물처럼 대했다. 어른이 된 나는 직업으로 대변되는 일종의 역할을 부여받고, 재료를 준비하는 칼처럼 기능하거나, 물을 마시기 위한 컵처럼 기능할 것이라고 낙관했다. 안타깝게도 이 낙관은 운명을 바꾸지는 못했다. 나만의 운명이 아니라 인간의 운명이기 때문에.

나에게는 쓸모가 있을 것이라는 낙관은 사실 그 반대가 너무 비관적으로 들리기에 그 자체로 낙관이라는 생각이 들지 않는다. 나를 쓸모없는 사람이라고 지칭하는 것은 너무나도 비관적인 사고방식이어서, 당연히 나는 쓸모가 있을 것이라는 생각을 하게 되고, 그 자체가 낙관이라는 비관적인 생각은 할 수 없게 되는 것이다. 하지만 사실은 내가 쓸모없을 것이라는 견해가 비관이 아닐지도 모르겠다. 그렇다면 어디에서도 나의 유용성을 찾지 못해 불안함에 떠는 밤은 무슨 의미가 있나.

사실을 말하자면 인간은 무엇인가를 위해 존재하지 않고 그것이 인간과 사물을 구분 짓는 가장 큰 잣대이다. 나는 특정한 쓸모를 지닌 존재가 아니다. ‘나는 왜 존재하지?’라는 질문에 대해 우리는 영영 대답할 수 없을 것이다.

1. 밀란 쿤데라의 <참을 수 없는 존재의 가벼움>의 테레자 이야기는 우리가 스스로의 존재 근거를 찾고자 하는 욕망이 불안에 근거해 있음을 ‘현기증’이라는 상징을 통해 아름답게 그려낸다. 불안은 우리의 존재 근거의 부재에서 발생한다. 우리가 세상에 어떠한 뿌리도 없이 내던져져 무한한 가능성의 바람을 맞고 있는 자유의 상태는, 수평선으로 둘러 쌓인 망망대해 한가운데에 떠 있는 것처럼 우리를 불안하게 한다. 그것은 우리에게 주어진 한 방향으로 흐르는 거대한 시간의 관념을 견디지 못한 인간이, 역법 체계를 만들게 한 동력과 같다. 기댈 곳 없이 광야에 던져진 우리는 불안에 시달릴 수밖에 없는 것이다. 테레자는 신분 상승을 위해(혹은 사랑을 위해) 토마시를 따라 연고 하나 없는 프라하에 도착한다. 아직까지 프라하에서 테레자는 어떠한 사회적 본질도 갖지 못한다. 또한 테레자 스스로 그것을 원하지 않았다. 그녀가 토마시를 따라 프라하까지 와서 얻고 싶었던 것은, 자신의 영혼을 마주하는 것이었다. 어머니의 세계로 대변되는 신체의 집단적 정체성에서 벗어나 자신만의 신체성을 회복하고 싶었다. 그녀는 어떠한 본질도 거부하는 마음으로 자신에게 어떠한 본질적 쓸모도 부여하지 않는 도시에 도착했다. 그리고 처음 토마시를 마주했을 때, 그녀의 배에서는 속이 불편할 때 나는 꾸르륵 소리가 났다. 테레자는 그것이 그녀의 어머니가 뱃속에 들어앉아 그녀의 만남을 망치기 위해 빈정거리는 소리 같다고 생각한다. 어머니는 모두가 동일한 신체를 가진 본질 세계의 상징이다. 테레자의 배에서 난 끔찍한 소리는 테레자를 주저앉히고 편안하게 만들고자 하는 본질 세계의 의지와 같다. 하지만 다행히도 10초 후 토마시는 그녀를 껴안아 주었고, 그녀는 배에서 난 소리에서 신경을 끌 수 있었다. 테레자는 토마시를 통해 본질의 세계가 아닌 실존 즉, 영혼의 세계를 마주하게 된다.

2. 하지만 영혼을 갈구하던 테레자가 그것을 성취하기는 쉽지 않아 보인다. 테레자의 기대와는 다르게 토마시는 자유연애주의자였고, 테레자 몰래 수많은 정부와 지속적인 밀회를 이어 나갔다. 테레자는 자유연애를 머리로는 이해하려고 노력하면서도 그것을 심정적으로 받아들이지 못했다. 그럴 수밖에 없는 것이, 토마시의 바람기는 테레자가 사랑하는 남자에게 조차 그녀의 신체가 많은 동일한 여성의 신체 중 하나로 취급되는 것을 의미했다. 테레자는 집단 정체성의 세계, 어머니의 세계, 본질의 세계에서 벗어나 그녀를 무엇으로든 정의하려는 의도가 없는 영혼의 세계로 향하고자 했지만, 정작 그녀를 영혼의 세계로 인도한 토마시는 다시 그녀가 스스로를 신체성 속에 가두게 만든 것이다. 테레자의 신체는 이제 그녀의 애인의 정부들의 것들과 구분되지 못한다. 오직 그녀의 영혼만이 그 어떤 본질로도 규정되지 않지만, 그것은 어머니의 세계에서도 마찬가지였다. 이후 테레자는 수많은 여자가 수영장에서 나체로 춤을 추는 꿈을 꾼다. 그리고 그 가운데 자리한 토마시는 여자들이 동일한 동작을 수행하는데 실패하면 총을 쏴 그들을 벌했다. 테레자의 두려움은 동일한 동작을 수행하는데 실패해 총을 맞고 죽음에 이르는 데에 있지 않았다. 모두가 나체로 같은 춤을 추는 것, 집단적인 신체성이 모든 것을 지배하는 그 상황 자체가 그녀에게는 하나의 트라우마였다. 토마시가 총을 꺼내기 전부터 이미 이 꿈은 그녀에게 악몽이었다.

“그녀는 모든 육체가 평등했던 어머니의 세계에서 벗어나기 위해 그와 함께 살러 온 것이다. 자기 육체를 유일하고 대체 불가능한 것으로 만들기 위해 그와 함께 산 것이다. 그런데 이제 토마시 역시 그녀와 다른 여자들 사이에 평등의 선을 그었다. 그는 같은 방식으로 모든 여자에게 키스했고 같은 식으로 애무했으며 테레즈의 육체와 어떤 구별도, 정말 추호의 구별도 하지 않았던 것이다. 그는 그녀가 벗어났다고 믿었던 세계로 그녀를 되돌려 보낸 셈이다”

3. 이후 테레자는 모든 죽은 신체들과 함께 영구차에 실린다. 그녀는 자신이 살아있다고 악을 썼지만, 다른 시체들은 그런 테레자를 보며 빈정거린다. 마치 어머니가 테레자에게 너도 나처럼 이가 썩고 난소가 병들고 주름살이 생길 것이며, 그것이 정상이라고 말하며 테레자에게 빈정거리던 것처럼. 테레자에게 친근하게 대하는 이 다른 시체들은 테레자를 그저 죽은 신체로 취급한다. 죽은 신체는 사물과 같다. 테레자는 이 꿈에서 스스로 사물화 되는 것을 강요받는다. 그녀는 꿈에서 깨어서 토마시에게 꿈속의 시체들이 자신을 오래 알던 친구처럼 친근하게 대했다고 말한다. 그리고 그녀 스스로는 그들과 영원히 같이 있어야 할까 봐 두려웠다고.

4. “끊임없이 ‘신분 상승’을 원하는 자는 어느 날엔가 느낄 현기증을 감수해야만 한다. 현기증이 무엇인가? 추락에 대한 두려움? 하지만 튼튼한 난간을 갖춘 전망대에서 우리는 왜 현기증을 느끼는 것일까? 현기증, 그것은 추락에 대한 두려움과는 다른 그 무엇이다. 현기증은 우리 발밑에서 우리를 유혹하고 홀리는 공허의 목소리, 나중에는 공포에 질린 나머지 아무리 자제해도 어쩔 수 없이 끌리는 추락에 대한 욕망이다.”

테레자에게 나체 여자들의 행진, 그리고 영구차 속 시체들은 그녀의 어머니로 대변되는 고향마을과 같다. 쿤데라는 그것이 테레자를 공포에 몰아넣는 ‘저기 아래’인 셈이며, 한 번 빠져나갔다가도 신비스럽게 이끌 리는 그런 것이라고 설명한다. 그것은 불안 때문이다. 그 무엇도 자신 을 설명해 주지 않는 세계를 살아가는 것은 불안하다. 그래서 우리는 나를 설명해 주는 세계를 본능적으로 갈구한다. 나의 존재의 근거를 찾 기를 원하며, 그것이 ‘저기 아래’가 공포스러우면서 동시에 신비하게 이끌리는 이유인 것이다. 그곳에서 나의 영혼은 신체 안에 숨어버린다. 신체는 나를 너무나도 잘 설명해 준다. 저 아래에서 테레자는 거울을 보며 어머니와 닮은 자신의 모습에서 자신만의 독특한 영혼을 찾기 위해 노력하지 않아도 되는 것이다. 그래서 테레자가 마음이 약해지는 순간, 그녀는 영혼 없는 사람들과의 유대성에 대한 호출에 응답하며 어머니에게 돌아가고 싶은 욕구를 느끼는 것이다. 그것이 테레자의 현기증이다.

5. '불안은 자유의 현기증이다.’는 불안이 우리 존재근거의 부재에서 비롯됨을 명쾌하게 설명하는 키에르케고르의 문장이다. 한편 사르트르는 ‘현기증은 벼랑에서 추락할 것에 대한 두려움이 아니라 스스로를 절벽에서 내던질 것에 대한 두려움’이라고 설명한다. 즉 그에게 현기증은 추락에의 욕구가 불러일으키는 아찔함이다. 신체의 소리가 아닌 영혼을 마주 보고자 일평생 노력했던 테레자가 다시금 집단적 신체성 속으로 몸을 던지고자 하는 욕구를 느낄 때, 그녀는 동시에 현기증을 느낄 따름이다.

6. 하이데거에 따르면 추락은 세상 안에 존재하는 것이다. 스스로의 존재에 대해 고민하는 인간이, 세상 속에서 스스로의 존재에 대해 망각하는 상황이 바로 추락의 상황이다. 이 추락이라는 것은 스스로의 존재에 대해 고민하는 인간의 본래적 특성과는 어긋나 보이지만, 너무나도 자연스러운 현상으로 오히려 본래성을 구성하는 요소와도 같다. 인간은 본래 스스로의 존재에 대해 의구심을 품지만, 사회를 살아갈 수밖에 없는 인간의 삶의 특징이, 인간 스스로가 계속해서 존재에 대해 의구심을 갖는 것을 방해한다. 우리는 관계를 맺고 하루하루를 살아가며 나의 존재에 대해 고민하는 것을 자주 망각한다. 의심의 가능성을 지녔으나 끝없이 추락하는 것이 인간인 것이다. 그리고 그것을 사르트르의 방식으로 설명하면 추락은 자신의 존재 근거를 설정하는 것과 같다. 다시 말해, 추락은 나의 쓸모, 본질, 역할을 설정하고 존재론적으로 안정되고자 하는 욕구에서 비롯된 인간의 존재론적 움직임과 같다.

7. 테레자는 결국 토마시의 주장(사랑과 섹스는 별개라는)을 시험하기 위해 다른 남자와 관계를 맺는다. 그것은 신체성으로의 자발적 추락이다. 영혼을 갈구했던 테레자는 스스로의 존재론적 안온함을 찾아 신체성 속으로 퇴락하는 것이다. 물론 테레자는 그것을 안배하고 유도한 것은 토마시이며 자신은 그저 그의 요구를 충실히 따랐을 뿐이라고 믿고 싶다. 이후 일련의 정치적 사건으로 인해, 테레자는 토마시와 함께 시골 마을로 내려가 그들 스스로의 과 거와는 단절된 삶을 산다. 이것은 또 한번 자신의 영혼을 확인하고자 하는 테레자의 노력이다. 그녀는 어머니의 상징을 피해 프라하로 왔고, 현기증으로 인해 스스로 추락한 프라하를 버리고 다시 시골로 내려가는 것이다. 그곳에 서만큼은 자신의 쓸모를 증명할 일이 없길 바라며. 하지만 그곳에서도 테레자는 실패하고 또 다시 추락하는 경험을 할 것이다. 현기증은 불안을 극복하기 위해 우리의 존재 자체가 우리 영혼에게 요구하는 최소조건이기 때문이다.

8. 테레자가 일생동안 얻고자 했던 실존성은 스스로를 불안으로 던져놓을 것이다. 그것은 자유라는 무거운 짐을 자진해서 들고자 하는 노력이며 스스로의 쓸모없음을 인정하려는 시도다. 하지만 토마시와의 관계가 유지되는 것은 어떻게 보면 토마시가 바람둥이이기 때문일지도 모른다. 테레자의 꿈처럼 신체적으로 유리되지 않은 타인들과 하나의 정체성을 공유하는 것은 테레자의 불안을 어느 정도 해소하며, 현기증을 충족시키고, 짐을 내려놓게 한다. 토마시의 여성 편력이 오히려 테레자의 존재론적 지위를 향상시키는 역할을 했음은 자명해 보이며, 그것은 테레자의 현기증을 중독적인 방식으로나마 해소하는 불안의 탈출구다.

9. 우리가 스스로의 쓸모를 더 이상 찾아 헤메지 않기는 굉장히 어려운 일이고, 우리의 쓸모 없음을 마주하는 것은 필연적으로 불안을 야기한다. 그런 의미에서 자유는 인간의 가장 무거운 짐이다. 우리가 언제나 내려놓고 싶은 충동에 시달리는 짐은 바로 자유이다. 꽤 오래전 결혼한 친구의, 행복의 조건이 자발적 복종이라는, 당시에는 슬프게 만 들렸던 말이 떠오른다.